在地文學作家

  • 發布日期:
  • 發布單位:文化局圖書館

王威智-但願山裡去來

圖說

作家簡介

►簡介

       王威智,一九七○年出生於蘇澳北側一個叫做埤仔尾的小地方。常常看阿公阿嬤和他們的友伴玩四色牌,當時年幼看不出輸贏大小,但銀角紙鈔推來挪去確實是有的。偶爾跟著阿公踅去海邊挖螃蟹,對於不顧家計沒幹過正經事的阿公,把螃蟹挖出沙穴,綁上細繩,讓孫子在荒涼無人的沙灘遛螃蟹,是尚值壯年的他願意做的少數幾件正事之一。

       不吃蝸牛,不碰冬山河水。曾經被阿嬤拉著一起撿蝸牛,敲蝸牛,摘內臟,鹽搓水洗,塞柴燒水給烏黑裸肉過滾水,燙掉連冬山河也沖不乾淨的黏液。又滑又黏的蝸牛體液十足就是閩南語講的「𣻸(siûnn)」,這個「𣻸」在砸碎蝸牛殼那一瞬間四濺飛噴,噴得一頭一臉,還緊緊黏著記憶,冬山河是出了名的整治案例,即便如此也治不了固執的記憶裡一隻隻雨後現身的非洲大蝸牛固執的黏液,而這有效且持久地強化了對蝸牛肉的嫌懼。

       偏僻靠海小村的童稚時期並未持續太久,一輛摩托車幾隻箱子把一個年輕的家庭送到「洄瀾港」——偶爾來訪的阿公阿嬤總是如此老派地叫著這個濱海小城的名字。從幼稚園到高中都在花蓮就學,從聽從老師之命背成語用成語寫作文到日後在課堂上或威脅或苦勸學生捨棄成語,從規規矩矩參加國慶遊行呼口號唱愛國歌曲到偷偷摸摸影印來自師長的二二八報導與文獻,那個只要有螃蟹陪玩就心滿意足的小孩十幾年後顯然需要更複雜的事物,例如書本。在這個離臺北高雄都遠的小城市填劃撥單,跟在臺北高雄填劃撥單是一樣的,向志文出版社或遠景出版社下單後金額加總自行乘以○.七,幾天後收到的書本外觀也自動打七折,但這些外觀打折的書本仍舊不打折地傳遞並展示了一個又一個陌生而豐富的心靈與世界。

       一九九○年之夏是一個難忘的夏天。颱風重創花蓮,美崙溪溢過堤防,立霧溪把深山樹木打上中橫,不久一票大學生在花蓮市街頭遊行抗議水泥業東移,那時解嚴未久,衝撞的風氣和交通一樣受到山海的阻障,還沒有狂暢地吹進奇萊平野,在路邊目睹遊行跟隔著電視螢幕看人丟蛋衝拒馬,兩者感受(ㄌㄜˋㄑㄩˋ)終究不一樣,總之小城對遊行這件事的興趣似乎大於對議題的關注。

       退伍後返回花蓮,有幸接觸洄瀾文教基金會《洄瀾本土叢書》的編輯工作,陳列、陳黎、邱上林、林宜澐、廖鴻基、吳鳴、王浩威、張振岳、廖美菊、吳親恩……齊聚一室,親自看見一群知識分子實際付出心力是一件令人振奮的事情。隔年另有一次機緣,與友人一起協助李明亮教授出版《臺灣民主國郵史及郵票》,得以更深入地涉入編輯。李教授時任慈濟醫學院校長,專攻醫學,卻傾半生心力研究「獨虎票」,而促使他這麼做的竟是因為「歷史課本沒教,不知道故鄉曾有個臺灣民主國」。小題「大作」,《臺灣民主國郵史及郵票》無疑是一個典範。

       很難在同一個職務逗留太久,當過報社編輯,教過國中生高中生,曾短暫與朋友經營咖啡館,也有幾年時間待在廚房與洋蔥胡蘿蔔打交道,最近幾年替公部門編印出版品,接觸不少有趣或值得探索但看不出市場潛力的題材,例如《享和三年癸亥漂流臺灣チョプラン嶋之記》、《臺灣蕃人事情》,還有《牡丹社事件》、《大分事件》、《大港口事件》、《大嵙崁事件》……等「原住民族重大歷史事件」,有機會接觸歷史的多重面向,試著體會立場相對的雙方為什麼堅持各自的想法。

       最想做的事情是繼續爬山,臺灣的山。過去十年絕大多數探訪高海拔山區,比起中低海拔,三千公尺以上的山地林相單純得多,因為高視野自然遼闊,爬到山頂若巧遇天晴氣清,奇萊合歡一定都在南湖大山的視野之內,甚至更南邊的能高、干卓萬、玉山群峰都辨識得出。進出中低海拔山區需要更豐富的經驗、技術、體力與意志,若將標高三千公尺以上比做臺灣的脊梁,那麼一、兩千公尺的廣袤山地就是孕育豐饒臺灣的基地了。這片鬱鬱繽紛的山林與人與歷史的牽連如此密切,冒險走進一探是值得的,在此之前充分的準備與鍛鍊則是必要的。

 

►名家推薦

       述山川物事時,則往往如博物志……此等題材,多以地貌、植被穿插人事思考,寫花蓮等篇章尤其靜謐深沉,文字風格令人屢屢思及楊牧,但其間情懷則迥異。……作者最擅勝場之處,在於事件的隱喻閃現處處,有時穿插於行文間,有時則於煞尾處橫出一筆收攏,〈我的不肖老父〉裡藉由遠望飛鷹之細寫,隱微帶出父子間產生隔膜之因,「完全是聽者的緣故」,便是含蓄高明的手筆。——臺灣師範大學國文系教授石曉楓

 

       威智的散文,表面上是「遺落了關鍵字」,然而實際上,他是反覆利用「物、景」等乍看不相關的事物,來傳遞內心那個難以言明的感受。因為留白、迂迴、轉換,文學的想像力之美就這樣有效地散開來了。——作家許榮哲

►作品 

散文集《我的不肖老父》(讀書共和國東村出版社)、地圖繪製學(花蓮縣文化局)、《製圖師的預言》、《臺灣老虎郵:百年前臺灣民主國發行郵票的故事》、《凡人的山嶺》(以上蔚藍文化);繪本故事《阿公的秘密基地》(海洋國家公園管理處)、《兩個鼻孔一起minasi》、《惡地公的花生糖》、《爺們不是好兄弟》(以上文化部文化資產局)

►獲獎紀錄 

〈遺址通知〉,第十九屆時報文學獎散文評審獎;〈靖國勇士〉,第十屆梁實秋文學獎第二名;〈萬寧〉,第一屆臺灣省文學獎散文首獎;〈我的不肖老父〉,第二十八屆聯合報文學獎散文大獎;〈M6〉,第八屆林榮三文學獎散文佳作;「凡人的山嶺」、「越嶺紀行」獲國家文化藝術基金會創作獎助;「işi-lu-lusʔan(布農繪曆/祭事曆)——看不見的符號/文字系統及其消隕」獲國家文化藝術基金會「臺灣書寫」專案獎助

照片集